102

31-5-61

Madre, me apenan los ojos
apenados;
yo adivino,
pero no puedo curarlo.
Cuando no ríen los ojos
de mi hermano,
se corta en mi la sonrisa
de mis labios.

Santa María de nuestra impotencia
de nuestros deseos,
sé esta noche, Madre, de nuestra sonrisa
sé Santa María de nuestros milagros.

103 - AUNQUE ME ALEJES

(Leyendo a Antonio Machado)
28 de diciembre de 1961

¡Qué cerca, Antonio, Castilla
en tus versos!

¡Qué cerca mi corazón
y qué lejos!

Seca tierra castellana,
agujas grises de Urbión,
reseco mar de Criptana,
¡qué lejos os tengo yo!

Yo quise romper la vida
de mi voz y de mis versos;
pero, contigo en la mano,
amigo Antonio, no puedo.

Tu nombre sólo me suena
al viento y a la campana,
que lloran siempre una pena
en la tierra castellana.

Tu nombre sólo dibuja
los recios hombres de pana,
que me auparon; y la blusa
de una mujer castellana.

Dos castillas. Tu la Vieja,
tierra de polvo y de sol.
Yo, la Nueva, la del Loco ...

¡Qué lejos están las dos!

Déjame abrir la ventana
dolorosa de tus versos,
aunque me queda más lejos
de mi tierra castellana.

Managua 28-12-61