Miro la luna en el cristal ...

Miro la luna en el cristal. La veo sola.
Yo estoy solo.

Tengo todo el espacio de mi interior vacío,
Sin una nube que lo diga.

¿De dónde nace la humedad que invade
el inmenso rincón, donde yacen inertes
mis deseos ahora?

¿Qué espero? No lo sé.
Estoy abierto, más que el cielo.
Estoy abierto. Mi alma, mi corazón
Se hielan en espera, lentamente.
Estoy abierto.
Pero nada se mueve,

Todo está inmóvil. O todo está vacío.
O la nada es el todo que yo estoy esperando.

- - - 0 - - -

Me duele el alma, Señor.
Me duele de ingratitudes y me duele de tibiezas
-todas las mañanas grises
y todas las tardes muertas
sin luz de sol al oriente-
y de cosas de la tierra.

¿Dónde te escondes? Lo sé.
Pero yo camino a ciegas,
Quizá por gustar lo amargo,
Quizá por vulgar soberbia.

¿Dónde te escondes?. Lo sé.
(¡Qué desvarío de sendad,
y qué terco condensarausencias entre la niebla!)

Drama (El)

Un molino perezoso a par del viento
Un son triste de campana
Unos ojos dormilones, soñolientos,
Una historia, muchos nombres, mucha paja.
Esencia de aburrimiento
En las páginas del libro condensadas,
Se persiguen los minutos
Que en los éxtasis o sueños no reparan.
Los pepinos bailotean
Las paredes ven y callan
Y los libros se resignan
A ser ... duras almohadas
Suenan timbres
¡toque de diana!
Despierta tropa,
Despierta y alza.
Hay que mudar
El campamento.
No os enojéis
Porque os despierto.
La vela solo
Dura un momento.
Después podréis
Seguir durmiendo.

--0--

Ha cambiado el escenario
Ahora estamos en la sala
Los actores son los mismos.
Voces confusas, lejanas.
Apenas puede el oído
Distinguir quién es el que habla.
De pronto un grito ¿qué ocurre?
¿qué ocurre? ¡no pasa nada!
Víctima nueva al tablado
¿cuál será el final del drama?

Valle (El) está inundado

El valle está inundado con aire de amapolas.
Yo lo miro de lejos. En la cima del alma
Hay silencio de monte.

Un mar verde, sin olas,
Filtra la luz que muere, allá lejos, en calma.

Y yo no pienso nada. Sólo el mirar me llena
De la paz de esta tarde mecida en el poniente.
Bajo el valle de mi alma. Su tarde está serena
Y el corazón, delante camina lentamente.

(Mirando el valle del Iregua, hacia Logroño.)

Epigrama

Cualquier español que se estime en algo
Debe gloriarse de apellido hidalgo
Y yo que por la cuna no lo había
Me planté ese "de la" por hidalguía.

Mirar y cerrar los ojos
Después para recordar
Y viajar
Y soñar.

El tren del sueño es veloz
Más veloz que el de verdad.
En cada página mira
Lo que tú quieras soñar
Y después ...
¡A viajar!